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I

En algun apartado rincén del universo, desperdigado de innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo una vez
un astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto mas soberbio y mas falaz de la Historia Uni-
versal, pero, a fin de cuentas, s6lo un minuto. Tras un par de respiraciones de la naturaleza, el astro se entumecio y los
animales astutos tuvieron que perecer. Alguien podria inventar una fabula como ésta y, sin embargo, no habria ilustrado
suficientemente, cuan lamentable y sombrio, cuan estéril y arbitrario es el aspecto que tiene el intelecto humano dentro
de la naturaleza; hubo eternidades en las que no existi6, cuando de nuevo se acabe todo para él, no habra sucedido nada.
Porque no hay para ese intelecto ninguna misién ulterior que conduzca més alld de la vida humana. No es sino humano,
y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero si pudié-
ramos entendernos con un mosquito, llegariamos a saber, que también él navega por el aire con ese mismo pathos y se
siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza tan despreciable e insignificante que, con un minimo
soplo de aquel poder del conocimiento, no se hinche inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier
mozo de cuadra quiere tener sus admiradores, el mas orgulloso de los hombres, el filésofo, quiere que desde todas par-
tes, los ojos del universo tengan telescpicamente puesta su mirada sobre sus acciones y pensamientos.

Es remarcable, que tal estado lo produzca el intelecto, él que, precisamente, s6lo ha sido afiadido como un recurso a los
seres mas desdichados, delicados y efimeros, para conservarlos un minuto en la existencia; de la cual, por el contrario,
sin ese afadido, tendrian toda clase de motivos para huir tan rapidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo ligado al
conocimiento y a la sensacion, niebla cegadora colocada sobre los ojos y sobre los sentidos de los hombres, los engana
acerca del valor de la existencia, pues lleva en él la mas aduladora valoracion sobre el conocimiento mismo. Su efecto
mas general es el engafilo —aunque también los efectos mas particulares llevan consigo algo del mismo caracter.

El intelecto, como un medio para la conservacion del individuo, desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficcion, pues
ésta es el medio por el cual se conservan los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a los que les ha sido
negado, servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos o de la afilada dentadura de los animales carniceros. Este arte
de la ficcion alcanza su maxima expresion en el hombre: aqui el engafio, la adulacidn, la mentira y el fraude, la murmu-
racion, la hipocresia, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, el teatro ante los
demas y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante ante la llama de la vanidad es hasta tal punto la regla y
la ley, que apenas hay nada mas inconcebible que el hecho de que haya podido surgir entre los hombres un impulso sin-
cero y puro hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensuefios, sus miradas se limitan
a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibir formas, sus sensaciones no conducen en ningtn caso a la verdad,
sino que se contentan con recibir estimulos y, por asi decirlo, jugar un juego de tanteo sobre el dorso de las cosas. Ade-
mas, durante toda la vida, el hombre se deja engaiar por la noche en el sueiio, sin que su sentimiento moral haya tratado
nunca de impedirlo; mientras que parece que ha habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los
ronquidos. En realidad ;qué sabe de si mismo el hombre? ;Seria capaz de percibirse a si mismo, aunque sélo fuese una
vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ; Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas,
incluso sobre su propio cuerpo, de forma que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rapido flujo de su
circulacién sanguinea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede recluido y encerrado en una conciencia orgu-
llosa y embaucadora? Ella ha tirado la llave, y jay de la funesta curiosidad que pudiese mirar, por una vez, hacia fueray
hacia abajo, a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el ser humano descansa
sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por asi decirlo, pen-
diente en sus suefios sobre el lomo de un tigre! ;De dénde procede en el mundo entero, en esta constelacion, el impulso
hacia la verdad?

En la medida en que el individuo quiera conservarse frente a otros individuos, en un estado natural de las cosas, tendra
que utilizar el intelecto, casi siempre, tan solo para la ficcién. Pero, puesto que el hombre, tanto por necesidad como por
aburrimiento, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz, y conforme a éste, procura que,
al menos, desaparezca de su mundo el mas grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz conlleva algo que
promete ser el primer paso para la consecuciéon de ese enigmatico impulso hacia la verdad. Porque en este momento se

1/7




fijalo que desde entonces debe ser verdad, es decir, se ha inventado una designacion de las cosas uniformemente vélida
y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de la verdad, pues aqui se origina
por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las legislaciones validas, las palabras, para hacer
aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, yo soy rico cuando la designacion correcta para su estado seria justa-
mente pobre. Abusa de las convenciones consolidadas efectuando cambios arbitrarios e incluso inversiones de los nom-
bres. Si hace esto de manera interesada y conllevando perjuicios, la sociedad no confiara ya mas en €l y, por ese motivo,
le expulsara de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engafiados como de ser perjudicados por engafios.
En el fondo, en esta fase tampoco detestan el fraude, sino las consecuencias graves, odiosas, de ciertos tipos de fraude.
El hombre nada mas que desea la verdad en un sentido analogamente limitado: desea las consecuencias agradables de
la verdad, aquellas que conservan la vida, es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias, y esta hostilmente
predispuesto contra las verdades que puedan tener efectos perjudiciales y destructivos. Y ademas, ;qué sucede con esas
convenciones del lenguaje? ;Son quiza productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ;Concuerdan las designa-
ciones y las cosas? ;Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que estd en posesion de una verdad en
el grado que acabamos de sefalar. Si no quiere contentarse con la verdad en la forma de tautologia, es decir, con con-
chas vacias, entonces trocard perpetuamente ilusiones por verdades. ;Qué es una palabra? La reproduccién en sonidos
articulados de un estimulo nervioso. Pero partiendo del estimulo nervioso inferir ademas una causa existente fuera
de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razén. {Cémo podriamos decir legitima-
mente, si la verdad estuviese solamente determinada por la génesis del lenguaje, y si el punto de vista de la certeza fuese
también lo tinico decisivo respecto a las designaciones, cdmo, no obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es
dura, como si ademas captasemos lo duro de otra manera y no unicamente como excitaciéon completamente subjetiva!
Dividimos las cosas en géneros, designamos al arbol como masculino y a la planta como femenino: jqué extrapolaciones
tan arbitrarias! {A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una serpiente: la designacién
alude solamente al hecho de retorcerse, podria, por tanto, atribuirsele también al gusano. jQué arbitrariedad en las
delimitaciones! jQué parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los
diferentes idiomas, reunidos y comparados unos a otros, muestran que con las palabras no se llega jamas a la verdad ni
a una expresion adecuada, pues, de lo contrario, no habria tantos. La cosa en si (esto seria justamente la verdad pura y
sin consecuencias) es también totalmente inaprensible y en absoluto deseable para el creador del lenguaje. Este se limita
a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas recurre a las metaforas mas atrevidas.
iEn primer lugar, un estimulo nervioso extrapolado en una imagen!, primera metafora. {La imagen, transformada de
nuevo, en un sonido articulado!, segunda metafora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente
distinta y nueva. Podriamos imaginarnos un hombre que fuese completamente sordo y que jamas hubiese tenido nin-
guna sensacion del sonido ni de la musica; del mismo modo que un hombre de estas caracteristicas mira con asombro
las figuras acusticas de Chaldni en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurara entonces, que,
desde ese momento en adelante no puede ignorar lo que los hombres llaman sonido, asi nos sucede a todos nosotros con
el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores, nieve y flores y no poseemos,
sin embargo, mas que metaforas de las cosas, que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo
modo que el sonido toma el aspecto de figura de arena, asi la enigmadtica X de la cosa en si se presenta, en principio,
como excitacion nerviosa, luego como imagen, finalmente como sonido articulado. En cualquier caso, por tanto, el
origen del lenguaje no sigue un proceso logico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye,
el hombre de la verdad, el investigador, el fil6sofo, si no procede de las nubes, tampoco procede, en ningtin caso, de la
esencia de las cosas.

Pero pensemos sobre todo en la formacion de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto
en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su
origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe ser apropiada al mismo tiempo para innumerables experiencias, por
asi decirlo, mas o menos similares, esto es, jamas idénticas estrictamente hablando; asi pues, ha de ser apropiada para
casos claramente diferentes. Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja
nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitra-
ria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representacion, como
si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la hoja, una especie de arquetipo primigenio a partir
del cual todas las hojas habrian sido tejidas, diseniadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan
torpes, que ningun ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre
es honesto. ;Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser como sigue: A causa
de su honestidad. j{La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada
en absoluto de una cualidad esencial que se llame la honestidad, pero si de numerosas acciones individualizadas, por
lo tanto desiguales, que nosotros igualamos omitiendo lo desigual, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al
final formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de honestidad.

La omision de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo que también nos proporciona la
forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como tampoco, en consecuencia, géneros, sino
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solamente una X que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la oposicién que hacemos entre individuo y
especie es antropomorfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos atrevemos a decir que no le
corresponde: porque eso seria una afirmacién dogmatica y, en cuanto tal, tan indemostrable como su contraria.

sQué es entonces la verdad? Un ejército movil de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retéricamente y que, después
de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, candnicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son, metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atencion
al compromiso que la sociedad establece para existir, la de ser veraz, es decir, usar las metaforas usuales, asi pues, dicho
en términos morales, de la obligacién de mentir seglin una convencién firme, de mentir borreguilmente, de acuerdo
con un estilo obligatorio para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que su situacion es ésta, por tanto, miente in-
conscientemente de la manera que hemos indicado y en virtud de hébitos milenarios —y precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento
de estar obligado a designar una cosa como roja, otra como fria, una tercera como muda, se despierta un movimiento
moral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confia y a quien todos excluyen, el hombre
se demuestra a si mismo lo venerable, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante el hombre pone sus actos
como ser racional bajo el dominio de las abstracciones: ya no soporta ser arrastrado por las impresiones repentinas, por
las intuiciones y, ante todo, generaliza todas esas impresiones en conceptos més descoloridos, mas frios, para uncirlos al
carro de su vida y de su accién. Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volati-
lizar las metaforas intuitivas en un esquema, esto es, de disolver una imagen en un concepto, pues en el ambito de esos
esquemas es posible algo que nunca podria conseguirse bajo las primeras impresiones intuitivas: construir un orden pi-
ramidal por castas y grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se
contrapone al otro mundo de las primeras impresiones intuitivas como lo mas firme, lo mas general, lo mejor conocido
y lo mas humano y, por ello, como una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metafora intuitiva es indi-
vidual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe escaparse siempre de toda clasificacion, el gran edificio de los conceptos
presenta la rigida regularidad de un columbarium romano e insufla en la légica el rigor y la frialdad que son propios de
las matematicas. Aquél a quien envuelve el hélito de esa frialdad apenas creera que también el concepto, 6seo y octogo-
nal como un dado y, como tal, versatil, no sea a fin de cuentas sino como el residuo de una metafora y que la ilusién de
la extrapolacion artistica de un estimulo nervioso en imagenes es, si no la madre, si sin embargo la abuela de cualquier
concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina verdad a usar cada dado tal y como
esta designado; contar exactamente sus puntos, formar clasificaciones correctas y no violar en ningtn caso el orden
de las castas ni los turnos de la sucesion jerarquica. Del mismo modo que los romanos y los etruscos dividian el cielo
mediante rigidas lineas matematicas y conjuraban, en ese espacio asi delimitado, a un dios, como en un templum, asi
cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante, matematicamente dividido, y en esas circunstancias entiende,
entonces, como exigencia de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe ad-
mirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por
asi decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de conceptos infinitamente compleja; y ciertamente, para encontrar
apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarafias, tan fina que sea transportada por las olas,
tan firme que no sea desgarrada por el viento. El hombre, como genio de la arquitectura, se eleva de tal modo muy por
encima de la abeja: ésta construye con cera que recoge de la naturaleza; aquél con la materia bastante mas fina de los
conceptos que, desde el principio, tiene que producir de si mismo. Aqui él se hace acreedor de admiracion profunda —si
bien, de ningiin modo por su impulso hacia la verdad, hacia el conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde
una cosa detrds de un matorral, después la busca de nuevo exactamente alli y, ademas, la encuentra, en esa busqueda
y en ese descubrimiento no hay, pues, mucho que alabar; sin embargo, esto es lo que sucede al buscar y al encontrar la
verdad dentro de la jurisdiccion de la razén. Si doy la definiciéon de mamifero y a continuacién, después de examinar
un camello, digo: he ahi un mamifero, no cabe duda de que con ello se ha traido a la luz una nueva verdad, pero es de
un valor limitado; quiero decir, es antropomorfica de pies a cabeza y no contiene ni un solo punto que sea verdadero
en si, real y universalmente valido, prescindiendo de los hombres. El investigador de tales verdades tan s6lo busca en el
fondo, la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprension del mundo en tanto que cosa humanizada
y consigue, en el mejor de los casos, el sentimiento de una asimilacién. Del mismo modo que el astrélogo considera
las estrellas al servicio de los hombres y en conexion con su felicidad y su desgracia, asi considera un tal investigador
que el mundo en su totalidad estd ligado a los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido primordial, el
hombre, como la reproduccién multiplicada de una imagen primordial, el hombre. Su procedimiento consiste en tomar
al hombre como medida de todas las cosas, pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante si de manera
inmediata como objetos puros. Olvida, por lo tanto, que las metaforas intuitivas originales no son mas que metaforas y
las toma por las cosas mismas.

Sélo mediante el olvido de ese mundo primitivo de metaforas, sélo mediante el endurecimiento y la petrificacion de
un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imagenes que surgen de la capacidad originaria de la fan-
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tasia humana, s6lo mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en si, en
una palabra, gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto
artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sélo fuese un instante,
fuera de los muros de la cércel de esa creencia, se acabaria en seguida su autoconsciencia. Ya le cuesta trabajo reconocer
ante si mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la cuestion
de cudl de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, puesto que para decidir sobre
ello tendriamos que medir con la medida de la percepcion correcta, esto es, con una medida de la que no se dispone.
Pero, por lo demds, la percepcion correcta —es decir, la expresiéon adecuada de un objeto en el sujeto—, me parece un
absurdo lleno de contradicciones, porque entre dos esferas absolutamente distintas como lo son el sujeto y el objeto no
hay ninguna causalidad (4-bis), ninguna exactitud, ninguna expresion, sino, a lo sumo, un comportamiento estético,
quiero decir, una extrapolacion alusiva, una traduccion balbuciente a un lenguaje completamente extrano. Para lo cual
se necesita, en todo caso, una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La pa-
labra fendmeno encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la
esencia de las cosas se manifieste en el mundo empirico. Un pintor al que le faltaran las manos y que quisiera expresar
por medio del canto la imagen que ha concebido, revelara siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho mas sobre
la esencia de las cosas que el mundo empirico. Incluso la misma relacién de un estimulo nervioso con la imagen produ-
cida no es, en si, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido here-
ditariamente a través de muchas generaciones de seres humanos, apareciendo finalmente en toda la humanidad como
consecuencia cada vez del mismo motivo, entonces acaba por tener el mismo significado para el hombre que si fuese la
unica imagen necesaria, como si la relacion entre la excitacién nerviosa originaria con la imagen producida fuese una
estricta relacion de causalidad estricta; del mismo modo que un suefo eternamente repetido serfa percibido y juzgado
como algo absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificaciéon de una metafora no garantizan en modo alguno
ni la necesidad ni la legitimacion exclusivas de esa metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia
cualquier idealismo de esta especie, cada vez que se ha convencido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubi-
cuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusion: aqui, cuanto alcanzamos en las alturas
del mundo telescépico y en los abismos del mundo microscépico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavard eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habra de
concordar y no se contradira. Qué poco se asemeja esto a un producto de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar
al descubierto en alguna parte la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de
nosotros tuviese una percepcion sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como pajaros, otras como gusanos,
otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estimulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo
percibiese como un sonido, entonces nadie hablaria de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebi-
ria como una construccion altamente subjetiva. Entonces, ;qué es para nosotros, en definitiva, una ley de la naturaleza?
No nos es conocida en si, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que,
a su vez, s6lo nos son conocidas como suma de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas que
remitirse continuamente unas a otras y, en su esencia, para nosotros son incomprensibles por completo; en realidad sélo
conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de sucesion y los numeros.
Pero todo lo maravilloso que admiramos precisamente en las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicacién y
lo que podria introducir en nosotros la desconfianza respecto al idealismo, justamente reside unica y exclusivamente en
el rigor matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del tiempo y del espacio. Sin embargo, esas nociones
las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la arana teje su tela; si estamos obligados
a concebir todas las cosas inicamente bajo esas formas, entonces deja de ser maravilloso que, hablando con propiedad,
solo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del
numero y el nimero es precisamente lo mas asombroso de las cosas. Toda la regularidad que tanto respeto nos impone
en las Orbitas de los astros y en los procesos quimicos, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros apor-
tamos a las cosas, de modo que, con ello, nos infundimos respeto a nosotros mismos.

De aqui resulta, en efecto, que esa artistica creacion de metaforas con la que comienza en nosotros toda percepcion
presupone ya esas formas, y, por tanto, se realizara en ellas; solo partiendo de la firme persistencia de estas formas pri-
mordiales resulta posible explicar el que mas tarde haya podido construirse sobre las metéforas mismas el edificio de
los conceptos. Pues éste edificio es, efectivamente, una imitacion de las relaciones de espacio, tiempo y numero, sobre
la base de las metaforas.

II

Como hemos visto, en la construccion de los conceptos trabaja originariamente el lenguaje; mas tarde la ciencia. Y asi
como la abeja construye las celdas y simultaineamente las rellena de miel, asi también la ciencia trabaja sin cesar en ese
gran columbarium de los conceptos, necrépolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y mas elevadas plantas,
apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal andamiaje que desmesurada-
mente ha apilado y en ordenar dentro de él todo el mundo empirico, es decir, el mundo antropomérfico. Si ya el hombre
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que actda ata su vida a la razon y sus conceptos para no ser arrastrado ni perderse a si mismo, el investigador construye
su cabaiia junto a la torre de la ciencia para poder cooperar en su edificacién y para encontrar él mismo proteccion bajo
ese baluarte ya existente. De hecho necesita proteccion, puesto que existen fuerzas terribles que constantemente le ame-
nazan y que oponen a la verdad cientifica verdades de un tipo completamente diferente con las mas diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccién de metéforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni
un solo instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo, no esta en verdad dominado ni apenas domado
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, se construya un mundo nuevo, regular y rigido,
que es como una fortaleza para él. Dicho impulso se busca para su actividad un campo nuevo y un cauce distinto, y los
encuentra en el mito y, de modo general, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas de los conceptos intro-
duciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metaforas y metonimias, continuamente muestra el afan de configurar
el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan encantador
y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los suefios. En si, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere
consciencia de que esta despierto, gracias al rigido y regular tejido conceptual y, justamente por eso, llega a la creencia
de que esta sofiando si, en alguna ocasion, ese tejido conceptual es desgarrado por el arte. Tenia razén Pascal cuando
afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo suefo, nos ocupariamos tanto de él como de las cosas que
vemos todos los dias: Si un artesano estuviese seguro de sofiar todas las noches durante doce horas seguidas que era rey,
yo creo —dice Pascal— que seria exactamente tan dichoso como un rey que sofiase todas las noches durante doce horas
que es artesano. La diurna vigilia de un pueblo miticamente excitado, por ejemplo, la de los griegos mas antiguos, es, de
hecho, gracias al prodigio que constantemente se produce, tal y como el mito lo supone, més parecida al suefio que a la
vigilia del pensador cientificamente desilusionado. Si cualquier arbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo
la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compaiiia de
Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso carro de caballos —y esto el honrado ateniense lo creia—, en-
tonces, en cada momento, como en los suefios, todo es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor hombre como
si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiria mas que una broma el engafiar a los
hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible tendencia a dejarse engafar y esta como hechizado por la felicidad cuando
el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una representacion teatral el actor, haciendo
el papel de rey, actia mas regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro de la ficcidn, se encuentra libre
y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo cuanto puede engafar sin causar dafo y, en esos momentos, celebra
sus Saturnales; nunca es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan agil y tan temerario: poseido de un gozo creador,
arroja las metaforas sin orden ni concierto y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo,
designa a la corriente como el camino mévil que lleva al hombre alli donde éste habitualmente va. En esos momentos
ha arrojado de si el signo de la servidumbre: mientras que de ordinario se esforzaba con triste solicitud en mostrarle el
camino y las herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se lanzaba, como un siervo, en busca de presa y
botin para su seflor, ahora se ha convertido en sefior y puede borrar de su semblante la expresion de indigencia. También
ahora todo lo que haga, conllevard, en comparacion con sus acciones anteriores, la ficcién, lo mismo que las anteriores
conllevaban la distorsiéon. Copia la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por satisfecho
con ella. Aquel enorme entramado y andamiaje de los conceptos, al que de por vida se aferra el hombre indigente para
salvarse, es, solamente, un armazon para el intelecto liberado y un juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando
lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irénicamente, uniendo lo mas diverso y separando lo
mas afin, asi revela que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guia por conceptos, sino
por intuiciones. No existe ningtin camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la regién de los esquemas fan-
tasmales, de las abstracciones: la palabra no estd hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en metaforas
rigurosamente prohibidas o mediante inauditas concatenaciones conceptuales, para corresponder de un modo creador,
aunque so6lo sea mediante la destruccion y la burla de los antiguos limites conceptuales, a la impresion de la poderosa
intuicién actual.

Hay épocas en las que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuicidn, el
otro mofdndose de la abstraccidn; es tan irracional este Gltimo como poco artistico el primero. Ambos ansian dominar
la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades mas imperiosas, mediante la prevision, la prudencia y la regularidad,
aquél, como un héroe desbordante de alegria, sin ver sus propias necesidades y sin tomar como real nada mas que la
vida disfrazada en la apariencia y la belleza. Alli donde el hombre intuitivo, como, por ejemplo, en la Grecia mas antigua,
maneja sus armas de manera mds potente y victoriosa que su contrario, puede, en circunstancias favorables, formarse
una cultura y establecerse el dominio del arte sobre la vida; esa ficcidn, esa negacion de la indigencia, ese brillo de las
intuiciones metafdricas y, en suma, esa inmediatez de la ilusion, acompafian a todas las manifestaciones de una vida
semejante. Ni la vivienda, ni la forma de caminar, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro revelan que ha sido la nece-
sidad la que los ha creado: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad
olimpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones
unicamente con esta ayuda previene la desgracia, sin ni siquiera extraer algin tipo de felicidad de las abstracciones
mismas, aspirando a estar lo més libre posible de dolores, el hombre intuitivo, manteniéndose en medio de una cultura,
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cosecha a partir ya de sus intuiciones, ademds de la prevencion contra el mal, un flujo constante de claridad, jovialidad
y redencion que afluyen constantemente. Es cierto que, cuando sufre, su sufrimiento es mas intenso; e incluso sufre con
mayor frecuencia, porque no sabe aprender de la experiencia y una y otra vez tropieza en la misma piedra en la que ya
ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, grita como un condenado y no
encuentra ningin consuelo. {Cudn distintamente se comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido
por la experiencia y domindndose a si mismo mediante conceptos! El, que s6lo busca habitualmente sinceridad, verdad,
emanciparse de los engafios y protegerse de las sorpresas seductoras, ahora, en la desgracia, como aquél en la felicidad,
lleva a cabo la obra maestra de la ficcidon; no presenta un rostro humano que se contrae y se altera, sino, por asi decirlo,
una mascara con digna simetria en los rasgos, no grita, ni siquiera lo mas minimo altera el tono de voz. Cuando todo un
chaparrén descarga sobre ¢él, se envuelve en su capa y se marcha, a paso lento, bajo la lluvia.
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