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I

En algún apartado rincón del universo, desperdigado de innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo una vez 
un astro en el que animales astutos inventaron el conocer. Fue el minuto más soberbio y más falaz de la Historia Uni-
versal, pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras un par de respiraciones de la naturaleza, el astro se entumeció y los 
animales astutos tuvieron que perecer. Alguien podría inventar una fábula como ésta y, sin embargo, no habría ilustrado 
suficientemente, cuán lamentable y sombrío, cuán estéril y arbitrario es el aspecto que tiene el intelecto humano dentro 
de la naturaleza; hubo eternidades en las que no existió, cuando de nuevo se acabe todo para él, no habrá sucedido nada. 
Porque no hay para ese intelecto ninguna misión ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, 
y solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero si pudié-
ramos entendernos con un mosquito, llegaríamos a saber, que también él navega por el aire con ese mismo pathos y se 
siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza tan despreciable e insignificante que, con un mínimo 
soplo de aquel poder del conocimiento, no se hinche inmediatamente como un odre; y del mismo modo que cualquier 
mozo de cuadra quiere tener sus admiradores, el más orgulloso de los hombres, el filósofo, quiere que desde todas par-
tes, los ojos del universo tengan telescópicamente puesta su mirada sobre sus acciones y pensamientos.

Es remarcable, que tal estado lo produzca el intelecto, él que, precisamente, sólo ha sido añadido como un recurso a los 
seres más desdichados, delicados y efímeros, para conservarlos un minuto en la existencia; de la cual, por el contrario, 
sin ese añadido, tendrían toda clase de motivos para huir tan rápidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo ligado al 
conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada sobre los ojos y sobre los sentidos de los hombres, los engaña 
acerca del valor de la existencia, pues lleva en él la más aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su efecto 
más general es el engaño —aunque también los efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter.

El intelecto, como un medio para la conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficción, pues 
ésta es el medio por el cual se conservan los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a los que les ha sido 
negado, servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos o de la afilada dentadura de los animales carniceros. Este arte 
de la ficción alcanza su máxima expresión en el hombre: aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmu-
ración, la hipocresía, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, el teatro ante los 
demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante ante la llama de la vanidad es hasta tal punto la regla y 
la ley, que apenas hay nada más inconcebible que el hecho de que haya podido surgir entre los hombres un impulso sin-
cero y puro hacia la verdad. Se encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños, sus miradas se limitan 
a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibir formas, sus sensaciones no conducen en ningún caso a la verdad, 
sino que se contentan con recibir estímulos y, por así decirlo, jugar un juego de tanteo sobre el dorso de las cosas. Ade-
más, durante toda la vida, el hombre se deja engañar por la noche en el sueño, sin que su sentimiento moral haya tratado 
nunca de impedirlo; mientras que parece que ha habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los 
ronquidos. En realidad ¿qué sabe de sí mismo el hombre? ¿Sería capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese una 
vez, como si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, 
incluso sobre su propio cuerpo, de forma que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del rápido flujo de su 
circulación sanguínea, de las complejas vibraciones de sus fibras, quede recluido y encerrado en una conciencia orgu-
llosa y embaucadora? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar, por una vez, hacia fuera y 
hacia abajo, a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el ser humano descansa 
sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pen-
diente en sus sueños sobre el lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta constelación, el impulso 
hacia la verdad?

En la medida en que el individuo quiera conservarse frente a otros individuos, en un estado natural de las cosas, tendrá 
que utilizar el intelecto, casi siempre, tan sólo para la ficción. Pero, puesto que el hombre, tanto por necesidad como por 
aburrimiento, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz, y conforme a éste, procura que, 
al menos, desaparezca de su mundo el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz conlleva algo que 
promete ser el primer paso para la consecución de ese enigmático impulso hacia la verdad. Porque en este momento se 
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fija lo que desde entonces debe ser verdad, es decir, se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida 
y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de la verdad, pues aquí se origina 
por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las legislaciones válidas, las palabras, para hacer 
aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, yo soy rico cuando la designación correcta para su estado sería justa-
mente pobre. Abusa de las convenciones consolidadas efectuando cambios arbitrarios e incluso inversiones de los nom-
bres. Si hace esto de manera interesada y conllevando perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por ese motivo, 
le expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados por engaños. 
En el fondo, en esta fase tampoco detestan el fraude, sino las consecuencias graves, odiosas, de ciertos tipos de fraude. 
El hombre nada más que desea la verdad en un sentido análogamente limitado: desea las consecuencias agradables de 
la verdad, aquellas que conservan la vida, es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias, y está hostilmente 
predispuesto contra las verdades que puedan tener efectos perjudiciales y destructivos. Y además, ¿qué sucede con esas 
convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designa-
ciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que está en posesión de una verdad en 
el grado que acabamos de señalar. Si no quiere contentarse con la verdad en la forma de tautología, es decir, con con-
chas vacías, entonces trocará perpetuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos 
articulados de un estímulo nervioso. Pero partiendo del estímulo nervioso inferir además una causa existente fuera 
de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir legítima-
mente, si la verdad estuviese solamente determinada por la génesis del lenguaje, y si el punto de vista de la certeza fuese 
también lo único decisivo respecto a las designaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es 
dura, como si además captásemos lo duro de otra manera y no únicamente como excitación completamente subjetiva! 
Dividimos las cosas en géneros, designamos al árbol como masculino y a la planta como femenino: ¡qué extrapolaciones 
tan arbitrarias! ¡A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una serpiente: la designación 
alude solamente al hecho de retorcerse, podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las 
delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los 
diferentes idiomas, reunidos y comparados unos a otros, muestran que con las palabras no se llega jamás a la verdad ni 
a una expresión adecuada, pues, de lo contrario, no habría tantos. La cosa en si (esto sería justamente la verdad pura y 
sin consecuencias) es también totalmente inaprensible y en absoluto deseable para el creador del lenguaje. Éste se limita 
a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas recurre a las metáforas más atrevidas. 
¡En primer lugar, un estímulo nervioso extrapolado en una imagen!, primera metáfora. ¡La imagen, transformada de 
nuevo, en un sonido articulado!, segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente 
distinta y nueva. Podríamos imaginarnos un hombre que fuese completamente sordo y que jamás hubiese tenido nin-
guna sensación del sonido ni de la música; del mismo modo que un hombre de estas características mira con asombro 
las figuras acústicas de Chaldni en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces, que, 
desde ese momento en adelante no puede ignorar lo que los hombres llaman sonido, así nos sucede a todos nosotros con 
el lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, 
sin embargo, más que metáforas de las cosas, que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del mismo 
modo que el sonido toma el aspecto de figura de arena, así la enigmática X de la cosa en sí se presenta, en principio, 
como excitación nerviosa, luego como imagen, finalmente como sonido articulado. En cualquier caso, por tanto, el 
origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye, 
el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, si no procede de las nubes, tampoco procede, en ningún caso, de la 
esencia de las cosas.

Pero pensemos sobre todo en la formación de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto 
en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su 
origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe ser apropiada al mismo tiempo para innumerables experiencias, por 
así decirlo, más o menos similares, esto es, jamás idénticas estrictamente hablando; así pues, ha de ser apropiada para 
casos claramente diferentes. Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja 
nunca es totalmente igual a otra, asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitra-
ria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representación, como 
si en la naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la hoja, una especie de arquetipo primigenio a partir 
del cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan 
torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre 
es honesto. ¿Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser como sigue: A causa 
de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada 
en absoluto de una cualidad esencial que se llame la honestidad, pero sí de numerosas acciones individualizadas, por 
lo tanto desiguales, que nosotros igualamos omitiendo lo desigual, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al 
final formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de honestidad.

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo que también nos proporciona la 
forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco, en consecuencia, géneros, sino 
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solamente una X que es para nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que hacemos entre individuo y 
especie es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos atrevemos a decir que no le 
corresponde: porque eso sería una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan indemostrable como su contraria.

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, después 
de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son, metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado 
y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal.

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención 
al compromiso que la sociedad establece para existir, la de ser veraz, es decir, usar las metáforas usuales, así pues, dicho 
en términos morales, de la obligación de mentir según una convención firme, de mentir borreguilmente, de acuerdo 
con un estilo obligatorio para todos. Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta, por tanto, miente in-
conscientemente de la manera que hemos indicado y en virtud de hábitos milenarios —y precisamente en virtud de esta 
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento 
de estar obligado a designar una cosa como roja, otra como fría, una tercera como muda, se despierta un movimiento 
moral hacia la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a quien todos excluyen, el hombre 
se demuestra a sí mismo lo venerable, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante el hombre pone sus actos 
como ser racional bajo el dominio de las abstracciones: ya no soporta ser arrastrado por las impresiones repentinas, por 
las intuiciones y, ante todo, generaliza todas esas impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos al 
carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volati-
lizar las metáforas intuitivas en un esquema, esto es, de disolver una imagen en un concepto, pues en el ámbito de esos 
esquemas es posible algo que nunca podría conseguirse bajo las primeras impresiones intuitivas: construir un orden pi-
ramidal por castas y grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se 
contrapone al otro mundo de las primeras impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido 
y lo más humano y, por ello, como una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva es indi-
vidual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe escaparse siempre de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos 
presenta la rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad que son propios de 
las matemáticas. Aquél a quien envuelve el hálito de esa frialdad apenas creerá que también el concepto, óseo y octogo-
nal como un dado y, como tal, versátil, no sea a fin de cuentas sino como el residuo de una metáfora y que la ilusión de 
la extrapolación artística de un estímulo nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier 
concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina verdad a usar cada dado tal y como 
está designado; contar exactamente sus puntos, formar clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden 
de las castas ni los turnos de la sucesión jerárquica. Del mismo modo que los romanos y los etruscos dividían el cielo 
mediante rígidas líneas matemáticas y conjuraban, en ese espacio así delimitado, a un dios, como en un templum, así 
cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante, matemáticamente dividido, y en esas circunstancias entiende, 
entonces, como exigencia de la verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe ad-
mirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por 
así decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de conceptos infinitamente compleja; y ciertamente, para encontrar 
apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, tan fina que sea transportada por las olas, 
tan firme que no sea desgarrada por el viento. El hombre, como genio de la arquitectura, se eleva de tal modo muy por 
encima de la abeja: ésta construye con cera que recoge de la naturaleza; aquél con la materia bastante más fina de los 
conceptos que, desde el principio, tiene que producir de sí mismo. Aquí él se hace acreedor de admiración profunda —si 
bien, de ningún modo por su impulso hacia la verdad, hacia el conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde 
una cosa detrás de un matorral, después la busca de nuevo exactamente allí y, además, la encuentra, en esa búsqueda 
y en ese descubrimiento no hay, pues, mucho que alabar; sin embargo, esto es lo que sucede al buscar y al encontrar la 
verdad dentro de la jurisdicción de la razón. Si doy la definición de mamífero y a continuación, después de examinar 
un camello, digo: he ahí un mamífero, no cabe duda de que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es de 
un valor limitado; quiero decir, es antropomórfica de pies a cabeza y no contiene ni un solo punto que sea verdadero 
en sí, real y universalmente válido, prescindiendo de los hombres. El investigador de tales verdades tan sólo busca en el 
fondo, la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada 
y consigue, en el mejor de los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el astrólogo considera 
las estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su felicidad y su desgracia, así considera un tal investigador 
que el mundo en su totalidad está ligado a los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido primordial, el 
hombre, como la reproducción multiplicada de una imagen primordial, el hombre. Su procedimiento consiste en tomar 
al hombre como medida de todas las cosas, pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante sí de manera 
inmediata como objetos puros. Olvida, por lo tanto, que las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y 
las toma por las cosas mismas.

Sólo mediante el olvido de ese mundo primitivo de metáforas, sólo mediante el endurecimiento y la petrificación de 
un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imágenes que surgen de la capacidad originaria de la fan-
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tasía humana, sólo mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí, en 
una palabra, gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto 
artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, 
fuera de los muros de la cárcel de esa creencia, se acabaría en seguida su autoconsciencia. Ya le cuesta trabajo reconocer 
ante sí mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente diferente al del hombre y que la cuestión 
de cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, puesto que para decidir sobre 
ello tendríamos que medir con la medida de la percepción correcta, esto es, con una medida de la que no se dispone. 
Pero, por lo demás, la percepción correcta —es decir, la expresión adecuada de un objeto en el sujeto—, me parece un 
absurdo lleno de contradicciones, porque entre dos esferas absolutamente distintas como lo son el sujeto y el objeto no 
hay ninguna causalidad (4-bis), ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, un comportamiento estético, 
quiero decir, una extrapolación alusiva, una traducción balbuciente a un lenguaje completamente extraño. Para lo cual 
se necesita, en todo caso, una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La pa-
labra fenómeno encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la 
esencia de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor al que le faltaran las manos y que quisiera expresar 
por medio del canto la imagen que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho más sobre 
la esencia de las cosas que el mundo empírico. Incluso la misma relación de un estímulo nervioso con la imagen produ-
cida no es, en sí, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido here-
ditariamente a través de muchas generaciones de seres humanos, apareciendo finalmente en toda la humanidad como 
consecuencia cada vez del mismo motivo, entonces acaba por tener el mismo significado para el hombre que si fuese la 
única imagen necesaria, como si la relación entre la excitación nerviosa originaria con la imagen producida fuese una 
estricta relación de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño eternamente repetido sería percibido y juzgado 
como algo absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan en modo alguno 
ni la necesidad ni la legitimación exclusivas de esa metáfora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia 
cualquier idealismo de esta especie, cada vez que se ha convencido con la claridad necesaria de la consecuencia, ubi-
cuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas 
del mundo telescópico y en los abismos del mundo microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan 
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de 
concordar y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar 
al descubierto en alguna parte la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de 
nosotros tuviese una percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras como gusanos, 
otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo 
percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebi-
ría como una construcción altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es para nosotros, en definitiva, una ley de la naturaleza? 
No nos es conocida en sí, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, 
a su vez, sólo nos son conocidas como suma de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que 
remitirse continuamente unas a otras y, en su esencia, para nosotros son incomprensibles por completo; en realidad sólo 
conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de sucesión y los números. 
Pero todo lo maravilloso que admiramos precisamente en las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y 
lo que podría introducir en nosotros la desconfianza respecto al idealismo, justamente reside única y exclusivamente en 
el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del tiempo y del espacio. Sin embargo, esas nociones 
las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña teje su tela; si estamos obligados 
a concebir todas las cosas únicamente bajo esas formas, entonces deja de ser maravilloso que, hablando con propiedad, 
sólo captemos en todas las cosas precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del 
número y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. Toda la regularidad que tanto respeto nos impone 
en las órbitas de los astros y en los procesos químicos, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros apor-
tamos a las cosas, de modo que, con ello, nos infundimos respeto a nosotros mismos.

De aquí resulta, en efecto, que esa artística creación de metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción 
presupone ya esas formas, y, por tanto, se realizará en ellas; sólo partiendo de la firme persistencia de estas formas pri-
mordiales resulta posible explicar el que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el edificio de 
los conceptos. Pues éste edificio es, efectivamente, una imitación de las relaciones de espacio, tiempo y número, sobre 
la base de las metáforas.

II

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Y así 
como la abeja construye las celdas y simultáneamente las rellena de miel, así también la ciencia trabaja sin cesar en ese 
gran columbarium de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plantas, 
apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal andamiaje que desmesurada-
mente ha apilado y en ordenar dentro de él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre 
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que actúa ata su vida a la razón y sus conceptos para no ser arrastrado ni perderse a sí mismo, el investigador construye 
su cabaña junto a la torre de la ciencia para poder cooperar en su edificación y para encontrar él mismo protección bajo 
ese baluarte ya existente. De hecho necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles que constantemente le ame-
nazan y que oponen a la verdad científica verdades de un tipo completamente diferente con las más diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni 
un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no está en verdad dominado ni apenas domado 
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, se construya un mundo nuevo, regular y rígido, 
que es como una fortaleza para él. Dicho impulso se busca para su actividad un campo nuevo y un cauce distinto, y los 
encuentra en el mito y, de modo general, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos intro-
duciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias, continuamente muestra el afán de configurar 
el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan encantador 
y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere 
consciencia de que está despierto, gracias al rígido y regular tejido conceptual y, justamente por eso, llega a la creencia 
de que está soñando si, en alguna ocasión, ese tejido conceptual es desgarrado por el arte. Tenía razón Pascal cuando 
afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que 
vemos todos los días: Si un artesano estuviese seguro de soñar todas las noches durante doce horas seguidas que era rey, 
yo creo —dice Pascal— que sería exactamente tan dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 
que es artesano. La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, por ejemplo, la de los griegos más antiguos, es, de 
hecho, gracias al prodigio que constantemente se produce, tal y como el mito lo supone, más parecida al sueño que a la 
vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si cualquier árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo 
la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compañía de 
Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso carro de caballos —y esto el honrado ateniense lo creía—, en-
tonces, en cada momento, como en los sueños, todo es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor hombre como 
si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiría más que una broma el engañar a los 
hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible tendencia a dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad cuando 
el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una representación teatral el actor, haciendo 
el papel de rey, actúa más regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro de la ficción, se encuentra libre 
y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo cuanto puede engañar sin causar daño y, en esos momentos, celebra 
sus Saturnales; nunca es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan temerario: poseído de un gozo creador, 
arroja las metáforas sin orden ni concierto y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, 
designa a la corriente como el camino móvil que lleva al hombre allí donde éste habitualmente va. En esos momentos 
ha arrojado de sí el signo de la servidumbre: mientras que de ordinario se esforzaba con triste solicitud en mostrarle el 
camino y las herramientas a un pobre individuo que ansía la existencia y se lanzaba, como un siervo, en busca de presa y 
botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su semblante la expresión de indigencia. También 
ahora todo lo que haga, conllevará, en comparación con sus acciones anteriores, la ficción, lo mismo que las anteriores 
conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por satisfecho 
con ella. Aquel enorme entramado y andamiaje de los conceptos, al que de por vida se aferra el hombre indigente para 
salvarse, es, solamente, un armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando 
lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y separando lo 
más afín, así revela que no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía por conceptos, sino 
por intuiciones. No existe ningún camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la región de los esquemas fan-
tasmales, de las abstracciones: la palabra no está hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en metáforas 
rigurosamente prohibidas o mediante inauditas concatenaciones conceptuales, para corresponder de un modo creador, 
aunque sólo sea mediante la destrucción y la burla de los antiguos límites conceptuales, a la impresión de la poderosa 
intuición actual.

Hay épocas en las que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el 
otro mofándose de la abstracción; es tan irracional este último como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar 
la vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más imperiosas, mediante la previsión, la prudencia y la regularidad, 
aquél, como un héroe desbordante de alegría, sin ver sus propias necesidades y sin tomar como real nada más que la 
vida disfrazada en la apariencia y la belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como, por ejemplo, en la Grecia más antigua, 
maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que su contrario, puede, en circunstancias favorables, formarse 
una cultura y establecerse el dominio del arte sobre la vida; esa ficción, esa negación de la indigencia, ese brillo de las 
intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez de la ilusión, acompañan a todas las manifestaciones de una vida 
semejante. Ni la vivienda, ni la forma de caminar, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro revelan que ha sido la nece-
sidad la que los ha creado: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad 
olímpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones 
únicamente con esta ayuda previene la desgracia, sin ni siquiera extraer algún tipo de felicidad de las abstracciones 
mismas, aspirando a estar lo más libre posible de dolores, el hombre intuitivo, manteniéndose en medio de una cultura, 
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cosecha a partir ya de sus intuiciones, además de la prevención contra el mal, un flujo constante de claridad, jovialidad 
y redención que afluyen constantemente. Es cierto que, cuando sufre, su sufrimiento es más intenso; e incluso sufre con 
mayor frecuencia, porque no sabe aprender de la experiencia y una y otra vez tropieza en la misma piedra en la que ya 
ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, grita como un condenado y no 
encuentra ningún consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido 
por la experiencia y dominándose a sí mismo mediante conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, 
emanciparse de los engaños y protegerse de las sorpresas seductoras, ahora, en la desgracia, como aquél en la felicidad, 
lleva a cabo la obra maestra de la ficción; no presenta un rostro humano que se contrae y se altera, sino, por así decirlo, 
una máscara con digna simetría en los rasgos, no grita, ni siquiera lo más mínimo altera el tono de voz. Cuando todo un 
chaparrón descarga sobre él, se envuelve en su capa y se marcha, a paso lento, bajo la lluvia.
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